座談一開始，黃惠偵導演便主動談起許多人對她的質疑：這樣一部紀錄自身家庭創傷與母女關係的作品，是否太過私密、是否不該公開？她坦言，確實有不少朋友與親人建議將作品封存，擔心會傷害她的形象。但對她而言，那些關於同志身份、家庭暴力與性侵的經歷，不該是羞恥的來源，更不該因此保持沉默。她相信，唯有將這些真實說出來，社會才有機會理解、討論，並進而帶來改變。

5月27日午後，在黃惠偵導演的陪伴下，社創所的同學、師長，與多位來自外所的學生們，一同觀看了其著名的作品之一，《日常對話》——一部其歷時十八年拍攝、以自身家庭經驗為核心的紀錄片。片中那份壓抑又深刻的母女關係、無法言說的創傷記憶，以及關於性別與家庭的沈默現場，緩緩在觀眾眼前展開。

映後座談中，導演進一步分享這部片的誕生與延續。她強調，這部作品不只是自我療癒的過程，更是一種公共的聲音，讓社會能夠更誠實地面對家庭暴力、性別不義與親密關係的傷痕。當天也有觀眾提問，紀錄片的完成是否改變了她與母親的關係？導演回應，自從作品問世後，母親透過與觀眾互動、接受陌生人溫柔的關心與理解，慢慢地也對這段關係產生了新的詮釋。「我想，可能是透過這部片，我媽媽找到了詮釋自己人生的方式。」

導演也提到，成為母親之後，面對育兒現實與自身焦慮，她才逐漸理解母親當年的自責與沈默。「當孩子生病時，我也會懷疑是不是我做錯了什麼，那一刻，我終於懂了，原來她一直都沒有放下自己的失敗感。」這份跨越世代的理解，不僅讓她重新靠近了母親，也讓觀眾看見了「說出口」的力量：當我們願意打開那些難以言說的故事時，不只是自我得以釋放，也讓彼此找到重新相望的可能。

這場活動不只是一場的放映會，也不是帶著論述與倡議的行動，它更像是一段靜靜展開的午後陪伴——在影像與語言之間，在過去與當下之間，我們嘗試靠近那些縫隙與傷痕，然後，用自己的方式學習理解，學習對話。

(文/圖 Neinei)